Dickens € um daqueles escritores que vale a pena roubar.
Se pensarmos bem, até o seu enterro na Abadia de West-
minster foi uma espécie de roubo.

Quando Chesterton escreveu os seus prefacios as obras de
Dickens publicadas nas edigdes Everyman, pareceu-lhe bas-
tante natural atribuir-lhe a sua prépria nocao profundamente
idiossincrética de medievalismo, e, em tempos mais recen-
tes, um autor marxista, o Sr. T. A. Jackson', fez vigorosos
esfor¢cos para transformar Dickens num feroz revoluciona-
rio. O marxista pretende defini-lo como “quase” marxista, o
catdlico pretende defini-lo como “quase” catdlico, e tanto
um como o outro declaram-no defensor do proletariado (ou
“dos pobres”, como Chesterton teria dito). Por outro lado,
Nadejda Krupskaia, no seu pequeno livro sobre Lénine, con-
ta que, ja nos seus ultimos anos de vida, Lénine fo1 assistir
a uma versao encenada de The Cricket on the Hearth e,
tendo achado o “sentimentalismo de classe média” de Di-
ckens de tal modo insuportavel, acabou por abandonar a
sala a meio de uma cena.

1 T. A. Jackson, Charles Dickens: The Progress of a Radical, 1937. (N. E.)
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8 George Orwell

Assumindo que “classe média” tem aqui o significado que
se esperaria que Krupskaia desse ao termo, esta opinido es-
tard provavelmente mais proxima da verdade do que as de
Chesterton e de Jackson. Contudo, vale a pena notar que a
aversao a Dickens implicita neste comentario € algo de ati-
pico. J4 muita gente o achou intragdavel, mas sdo muito pou-
cas as pessoas que terdo sentido uma verdadeira animosida-
de contra o espirito geral da sua obra. Alguns anos depois, 0
Sr. Bechhofer Roberts publicou um ataque declarado a Di-
ckens em forma de romance (This Side Idolatry), mas foi de
um ataque meramente pessoal, incidindo sobretudo no mo-
do como Dickens teria tratado a mulher. Essa obra tratava de
incidentes de que nem uma s6 pessoa em mil poderia ter
sequer ouvido falar, incidentes esses que invalidam tanto a
obra de Dickens quanto o facto de Shakespeare ter deixado
a sua segunda melhor cama a esposa invalida Hamlet. Tudo
o que o livro conseguiu realmente demonstrar foi que a per-
sonalidade literdria de um escritor pouco ou nada tem que
ver com o seu cardter privado. E bastante possivel que, em
privado, Dickens fosse precisamente o género de egoista
insensivel que o Sr. Bechhofer Roberts deixa transparecer
ao descrevé-lo. Porém, na sua obra publicada, hd uma per-
sonalidade implicita que resulta muito diferente, uma perso-
nalidade que lhe granjeou muito mais simpatizantes do que
inimigos. Poderia ter-se dado o caso contrario, ja que, mes-
mo que Dickens fosse um burgués, nao ha duvidas de que
era também um escritor subversivo, um radical, alguém de
quem se poderia dizer com exatidio que era um rebelde.
Qualquer pessoa que conhe¢a bem a sua obra terd ja sentido
isto. O proprio Gissing, por exemplo, o melhor dos comen-
tadores de Dickens, era tudo menos radical, e ndo aprovava
de todo esta tendéncia de Dickens, desejando que ela ndo
estivesse presente na sua obra, embora nunca lhe tivesse
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ocorrido nega-la. Em Oliver Twist?, Hard Times®, Bleak
House* e Little Dorrit, Dickens atacou as institui¢des ingle-
sas com uma ferocidade que desde entdo nunca mais voltou
a ser igualada. Ainda assim, foi capaz de fazé-lo sem se
tornar alvo de ddio, e, mais importante ainda, as proprias
pessoas que atacou assimilaram-no tdo completamente que
ele préprio acabou por se tornar uma instituicdo nacional.
Perante Dickens, o ptblico inglés adotou sempre uma pos-
tura um tanto parecida com a do elefante que, ao levar umas
bengaladas, sente apenas umas cocegas agradaveis. Antes
dos meus dez anos, ja os mestres-escola me empanturravam
com Dickens, mestres-escola esses em quem conseguia dis-
cernir fortes parecencas com o Sr. Creakle, e € também sa-
bido que os advogados se deliciam com a personagem do
sargento Buzfuz e que Little Dorrit € sempre uma das obras
prediletas no Ministério do Interior. Dickens parece ter con-
seguido atacar toda a gente sem antagonizar ninguém. Natu-
ralmente, isto leva-nos a questionar se, afinal de contas, nao
terd havido algo de irreal no seu ataque a sociedade. Qual é
exatamente o seu posicionamento em termos sociais, morais
e politicos? Como de costume, serd mais facil definirmos
esse posicionamento se comecarmos por definir aquilo que
ele ndo era.

Em primeiro lugar, e ao contrario do que messieurs Ches-
terton e Jackson parecem insinuar, um escritor “proletario”.
Para comecar, ele ndo escreve sobre o proletariado, € nesse
aspeto assemelha-se apenas a grande maioria dos romancis-
tas do passado e do presente. Se nos pusermos a procura das
classes operdrias na ficcdo, especialmente na fic¢do inglesa,
a Unica coisa que iremos encontrar ¢ uma grande lacuna.

2 Charles Dickens, Oliver Twist (trad. e posf. Paulo Faria), Relogio D’Agua, 2018. (N. T))
3 Charles Dickens, Tempos Dificeis (trad. Daniel Jonas), Relogio D’Agua, 2016. (N. T.)
4 Charles Dickens, Casa Sombria (trad. Mario Domingues ¢ Helder Guégués),
E-Primatur, 2018. (N. T))
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10 George Orwell

Esta afirmacdo requer, talvez, algumas reservas. Por razdes
que serdo certamente faceis de identificar, o trabalhador ru-
ral (um proletario, em Inglaterra) € bastante representado na
ficcdo, e ja muito se escreveu acerca de criminosos, sem-
-abrigo e, mais recentemente, sobre os intelectuais da classe
operaria. Mas o proletariado urbano comum, ou seja, aque-
les que trabalham diretamente com as mdaquinas, foi quase
sempre ignorado pelos romancistas. Quando se dé o caso de
essas pessoas irem parar as paginas de um livro, é quase
sempre na condi¢do de personagens que inspiram piedade
ou servem de interlidio comico. A acdo principal das histo-
rias de Dickens ocorre quase invariavelmente em ambientes
de classe média. Se analisarmos ao pormenor os seus ro-
mances, percebemos que o seu verdadeiro tema € a burgue-
sia comercial londrina e todos os seus sequazes — advoga-
dos, escrivaes, negociantes, estalajadeiros, pequenos
fabricantes e criados. Dickens ndo faz nenhum retrato do
trabalhador rural, e nas suas obras s6 ha um trabalhador in-
dustrial representado (Stephen Blackpool, em Hard Times).
Os Plornish, que surgem em Little Dorrit, sdo provavelmen-
te o melhor retrato que ele faz de uma familia da classe
operdria — dificilmente se pode dizer que uma familia co-
mo os Peggotty, por exemplo, pertence a tal classe —, mas,
de uma maneira geral, Dickens ndo € muito bem-sucedido
ao retratar este género de personagens. Se perguntarmos ao
leitor médio quais sdo as trés personagens proletdrias de
Dickens que lhe acodem a memoria, o mais certo € que aca-
be por mencionar trés: Bill Sykes, Sam Weller e a Sra.
Gamp. Um ladrdao, um criado e uma parteira bébeda — o
que ndo é propriamente uma amostra representativa da clas-
se operaria inglesa.

Em segundo lugar, Dickens ndo € um escritor “revolucio-
nario” na ace¢do comum da palavra. Neste caso, porém,
serd necessario definir melhor a sua posi¢ao.

Charles Dickens.indd 10 @ 28/05/21 17:34



Charles Dickens 11

Dickens pode ter sido muitas coisas, mas nao foi certa-
mente um daqueles pregadores dissimulados, o género de
idiota bem-intencionado que acha que o mundo pode ser
perfeito se conseguirmos alterar alguns regulamentos e abo-
lir umas quantas anomalias. Vale a pena compard-lo com
Charles Reade, por exemplo. Reade era um homem muito
mais bem informado do que Dickens e, em alguns aspetos,
mais dedicado ao bem comum. Tinha um verdadeiro 6dio
aos abusos que conseguia discernir, € chegou a denuncia-los
em romances que, por muitos absurdos que possam conter,
sao extremamente interessantes de ler, e provavelmente ele
terd também contribuido para mudar a opinido publica a
respeito de uns quantos aspetos menores, se bem que impor-
tantes. Porém, ultrapassava-o completamente o facto de que,
dada a organizacdo vigente da sociedade, era impossivel
remediar certos males. Peguemos num ou noutro abuso me-
nor, denunciemo-lo, tratemos de o arrastar para a esfera
publica e exp6-lo a um juri britdnico, e entdo tudo ficara
bem, € assim que ele vé as coisas. Dickens, pelo menos,
nunca imaginou que a cura para as borbulhas passasse por
corta-las. Em cada pdgina da sua obra, € notoria a conscién-
cia de que hd algo de errado, de raiz, na sociedade. E s6
quando perguntamos “Que raiz?” que comeg¢amos a com-
preender melhor a sua posicao.

A verdade € que a critica que Dickens faz a sociedade é
quase exclusivamente de ordem moral. Daf a total auséncia
de propostas construtivas na sua obra. Ele ataca a lei, o go-
verno parlamentar, o sistema educativo e por ai adiante, tudo
isto sem avangar alternativas claras para os mesmos. Claro
que ndo cabe necessariamente ao romancista ou ao satirista
fazer sugestOes construtivas, mas a questdo € que, no fundo,
a postura de Dickens ndo chega sequer a ser destrutiva. Nao
ha nenhum indicio claro de que ele deseje ver a ordem vi-
gente derrubada ou de que ele acredite que faria uma grande
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